ради своего (колдовского) ремесла, а жуткие миниатюры Энни - "искусство того, кто тяготеет к деталям и хочет, чтобы все было устроено именно так". Фуско утверждает, что, когда женщины занимаются подобной художественной деятельностью, это считается ненормальным (см. тонкую краску из мастерской Энни как потенциальный способ самоубийства), в то время как подобное мастерство ожидается и прославляется, когда оно исходит от начинающих мужчин-авторов, таких как Ари Астер.87
Кроме того, в "Наследнике" кажется, что Энни и другие материнские фигуры более склонны обвинять в наведении ужаса на семью из-за их участия в спиритизме - траурной практике, исторически связанной с присутствием женщин на сеансах либо в качестве медиумов, либо в качестве выразителей публичного горя. Подобно тому, как Фрейд связывал сверхъестественное с популярной в то время практикой спиритизма, Ричард Армстронг отмечает, что кино и спиритизм возникли в тандеме как средства вызывания призрачных предчувствий, а лакримальная реакция женщин на такие события стала тропом, унаследованным материнскими мелодрамами 1940-х годов и позже. Подобно сценам осмотра вещей умершего человека, сеансы становятся обычным местом действия в траурных фильмах, а скептическое отношение других персонажей к контакту с мертвыми служит средством усиления зрительского сопереживания скорбящим женщинам-героиням.88 Однако в контексте фильма ужасов сцены сеансов в Hereditary также служат поворотом повествования к полному проявлению демонической одержимости в заключительном акте фильма.
Продемонстрировав Энни, как она использует маленькую меловую доску для духовной связи с умершим внуком, Джоан дает Энни инструкции, как установить контакт с Чарли с помощью предмета, принадлежащего умершему человеку, и устного призыва, требующего совместного присутствия других членов семьи Грэхемов. Не зная Энни, этот акт связывает Грэхемов с Паймоном через этюдник Чарли, в котором начинают появляться жуткие изображения Питера с перечеркнутыми глазами - еще один пример чудовищного искусства. Вскоре после того, как Энни обнаруживает труп своей матери, лежащий без головы на чердаке, она пытается сжечь скетчпад, но вместо нее в огне оказывается Стив. Стив - это "подношение", которое, согласно гоэтическим гримуарам, должно быть сделано Паймону, когда демона вызывают в одиночку.89 Одержимая Паймоном, Энни преследует Питера на чердаке, где левитирует и отпиливает себе голову (одна из немногих кровавых сцен в пост-хорроре), в то время как члены шабаша Эллен врываются в дом.
Даже в этих самых откровенно страшных сценах Астер использует очень мало прыжков, вместо этого полагаясь на длинные и широкие кадры, чтобы показать особо призрачные детали - такие, как левитирующая Энни, расфокусированная, но все еще видимая в тени, в углах дома, когда она преследует Питера, или обнаженные члены шабаша, неподвижно стоящие в доме и вокруг него. После самообезглавливания Энни Паймон окончательно переходит в тело Питера, и он следует за трупом матери, когда тот беззвучно плывет вверх в домик Чарли на дереве, где шабаш принял позу безголовых тел Эллен и Энни, склонившихся перед статуей Паймона. Хотя эти ритуальные обезглавливания не имеют аналогов в гоэтической литературе, в саундтреке этой финальной сцены часто звучат цимбалы и трубы, ассоциирующиеся с приходом Паймона.90 Когда семья Грэхемов уничтожена, а зло торжествует, последним кадром фильма перед резким переходом на черный цвет становится сцена в домике на дереве, представленная в виде еще одной миниатюрной сцены.
Таким образом, в этом фильме о чудовищном наследстве искусство само по себе становится возможным средством для скорби, а также для рассмотрения собственной смеси влияний разных поколений художественного и жанрового кино, включая атавистическое наследство от материнских мелодрам и артхаусной классики, в Hereditary. Примечательно, что Энни неоднократно использует "поход в кино" в качестве алиби для тайного посещения группы восстановления после горя, предполагая, что такие пост-хоррор фильмы, как Hereditary, могут играть роль художественных объектов для исследования горя (в отличие от скульптурной работы Энни, которая, благодаря своей ассоциации с женским трудом, очевидно, не может служить адекватным инструментом для скорби). Хотя Э. Энн Каплан предупреждает, что просмотр кинематографических репрезентаций травмы может дать лишь легкий опыт "викарной травмы" (в отличие от интенсивности реального травматического опыта), побуждая зрителя сопереживать боли персонажа, отказ пост-хоррора от традиционно развлекательного жанрового опыта, ожидаемого от простого "похода в кино", указывает на то, что эти фильмы могут работать скорее как траурные драмы арт-кино.91
Действительно, жертвы травмы - будь то садистское обвинение или мазохистское отождествление - могут стать объектами вуайеристского очарования, если источники их травмы кажутся настолько далекими от повседневного опыта зрителя, что их можно спокойно поглотить, что представляется потенциальным подводным камнем для любого жанра, основанного на фантастическом.92 Когда к травме начинают относиться как к еще одной части репертуара развлекательных эффектов жанра ужасов, она, таким образом, грозит стать "безвозвратной и всегда подверженной экономике ускоренного устаревания", подобно тому, как ребенок-заместитель как фигура наследственной травмы представляет более широкие культурные тревоги по поводу того, что человек сводится к объекту капиталистического обмена.93 Неудивительно, что (как отмечалось в предыдущей главе) запланированная перезагрузка "Окончательного пункта назначения" (2000) - серии фильмов, в которых травматические катастрофы рассматриваются как очередной аттракцион, - была предложена в качестве популистского возвращения к "поп-корновым ужасам" после мрачного изображения потерь и горя в пост-хорроре.94
Изображая травмы и утраты с помощью эстетических и нарратологических решений, которые аффективно беспокоят, а не смягчают переживания горя, пост-хоррор фильмы, подобные Hereditary, становятся все более монструозными воплощениями искусства и неожиданно плодовитого потомства кино ужасов. Тем не менее, как и Питер, ищущий катарсической разрядки, в которой ему в конце концов отказывает мать, некоторые зрители утверждают, что эти фильмы могут показаться угнетающе тяжелыми и даже жестокими как для персонажей, так и для зрителей, работая против очищения от горя, которое вместо этого могли бы дать ожидаемые удовольствия жанра. Например, Скаут Тафойя в своей скорбной статье размышляет о том, что посмотрела фильм Астера "Мидсоммар" (2019) вскоре после смерти нескольких друзей и нашла его слишком клаустрофобным по сравнению с катарсисом и закрытием, которые давал фильм ужасов "Ползет аллигатор" (2019), одновременно идущий в прокате. Тафойя отмечает, что во время просмотра "Мидсоммара" "я помню, как Тони Коллетт отрезала себе голову за пять с небольшим минут до конца Hereditary. Какой смысл было смотреть, как она пытается справиться со своими проблемами, если вы просто собираетесь ее убить? Я просто кричал на экран".95 Как мы увидим в следующей главе, когда пост-хоррор фильмы растягивают травмы своих главных героев по всему повествованию, отказывая им (и нам) в классически удовлетворительном разрешении, создатели фильмов могут сами казаться неудобными соучастниками персонажей, которые последовательно подрывают эмоциональную самоценность главных героев, усиливая ощущение психологического насилия, совершаемого над теми, кто и так страдает от горя.
Примечания
Джейсон Зиноман, "Home Is Where the
